笼中之友

一、 K房里的惊雷

叶知秋今天终于来上班了，他已经休假一个星期了，据说身体出了点问题。下班后，他拉住我：“今晚有空吗？去喝两杯？”，他眼神有点飘忽，神情凝重。叶知秋和我在大学就是同宿舍的死党，毕业后又一起进了一家小公司做技术运维。没去酒吧，反而去了K房，上了一打啤酒。他一个劲地给自己灌了好几杯，长呼一口气，盯着我半分钟：“你相信这个世界是模拟出来的吗？”

我一愣，他怎么知道。

这句话像一道惊雷，在我名为“沈舟”的这个身份的脑海里炸开。我的心脏，或者说，这个身份的生物模拟器官，瞬间漏跳了一拍。我端着酒杯的手纹丝不动，脸上努力维持着一个普通打-工-牛-马该有的、夹杂着“你是不是喝高了”和“又在发什么神经”的表情。

“哈？你科幻小说看多了吧？什么模拟不模拟的，赶紧喝，喝完我还要回去打游戏呢。”我打着哈哈，试图把话题岔开。

但他没有理我，眼神直勾勾地穿过K房里闪烁的霓虹灯，像是要看透我这层皮囊。叶知秋又灌了两杯，缓缓说：“上星期我不是病休的，我……我看到了这个世界的源代码。”

我的大脑，那个真正位于上层世界的、由量子纠缠和超弦逻辑构筑的思维核心，开始高速运转。

“是真的！”他猛地一拍桌子，啤酒瓶子叮当作响，“我上周在公司测试我们自己开发的那个‘沉浸式VR世界’项目。我绕过了几个安全协议，把神经连接的权限调到了最高。结果……程序崩溃了，我看到了。”

他双眼布满血丝，声音因激动而沙啞：“世界消失了，写字楼、天空、马路，所有的一切都变成了一行行发着光的绿色代码，像瀑布一样在我眼前流动。然后，一个窗口弹了出来，红色的，上面写着——‘物理引擎渲染错误，尝试重启中……’。沈舟，你明白吗？不是我的VR设备报错，是‘这个世界’在报错！”

我沉默了，后背一阵发凉。

作为“世界监察者”，代号“拾遗人7号”，我的首要任务就是修复这类“渲染错误”，并清除掉“观察到”错误的个体记忆。

可他是叶知秋。

“然后呢？”我听到自己的声音很平静，平静得可怕。

“然后我就‘醒’了，躺在医院里。他们都说我是劳累过度，电压不稳导致了设备短路，让我产生了幻觉。”他死死盯着我，“但那感觉太真实了！沈舟，你是我最好的朋友，我只能跟你说。我们活在一个巨大的谎言里！”

我知道，事情麻烦了。

二、 给猫出殡

叶知秋的“疯”，是从他给他的猫“出殡”那天开始的。

在那之前，他已经偏执了很久。他不再满足于发现那些“渲染降级”或者“场景加载延迟”的小BUG，而是开始啃起了他大学时就挂过科的高等数学和理论物理。他的工位上，除了代码书，还堆起了《从黎曼猜想到量子纠缠》之类的天书。有一次我路过，看见他在草稿纸上疯狂演算，嘴里念念有词：“无限……计算机怎么可能处理真正的无限……除非，它作弊了……”

然后，他的猫出事了。

他和女友小雅共同养的那只布偶猫，失踪了三天。小雅在微信里跟他提了分手，说他现在这个样子，连自己都照顾不好。他没回。

第四天，他打电话给我，声音平静得可怕：“沈舟，你来一下，我家里墙壁里有声音。”

我赶到他那间狭小的合租屋时，他正跪在地板上，用一把水果刀，一点一点地撬着墙皮。墙角，猫抓板还在，猫砂盆也还在，就是没有猫。

“我听到了，它的叫声，就在墙里面。”他头也不抬地说。

我当然知道是怎么回事。我的后台日志显示，三天前，他家附近的一个“物理渲染节点”发生了一次轻微的穿模BUG，一只宠物猫的“模型数据”被错误地写入了建筑物的“几何数据”里。这是个低优先级BUG，系统排期要72小时后才会自动修复。

墙皮被撬开，露出里面的灰色砖块。叶知秋像疯了一样，用手去抠。指甲翻飞，血肉模糊。

终于，他抠开了一块砖。

墙壁里没有猫。只有一片灰色的、像是未加载完成的贴图。贴图中央，有一行刺眼的红色小字：**[Texture not found: cat_model_01.jpg]**。

叶知秋呆住了。他伸出手，颤抖地触摸那行字，手指却直接穿了过去，仿佛那只是一道光。

他抱着头，发出了野兽般的呜咽，然后是嚎啕大哭。

“它甚至都不是建模错误……”他瘫坐在墙角，泪流满面地对我嘶吼，“它连尸体都没有……它只是……资源丢失了……”

那一刻，我知道，世界对他个人的“痛”，已经和“世界是个程序”这个宏大的认知，被死死地钉在了一起。

他不再仅仅是好奇，他要复仇。他把那叠演算了无数遍的草稿纸拍在我面前，上面是一个关于圆周率π的完整攻击模型。

“任何模拟系统都无法承载真正的无限，”他双眼通红，像一头绝望的困兽，“所以π在底层一定是个‘常量’或者‘指针’。我分析了我们公司VR项目的源码，找到了图形渲染通道里一个可以被利用的浮点运算溢出漏洞。通过这个漏洞，我能把一个超大数值的π位数请求，伪装成一次普通的光影计算，直接发送给‘世界’的底层API。我要的不是真相，我要让写出这个破BUG的程序员，亲自尝尝服务器崩溃的滋味！”

三、 回收权限

公测日当天，叶知秋敲下了回车。

世界，“卡”了一下。

他成功了，他找到了那个API接口，一个可以修改世界参数的后门。

“老叶！住手！”我冲了过去。

“晚了！”他狂笑着，即将点下那个足以引发连锁崩溃的按钮。

我别无选择。我将七年来所有关于他的监控日志，所有谎言与守护，打包成一个数据包，野蛮地灌进了他的大脑。

他僵住了，眼神从狂喜变为震惊，再到被背叛的彻骨冰冷。

就在这时，一个冷冰冰的、不属于任何已知语言的声音，响彻了整个空间。它的语调平直，但每个音节之间，都像是隔着零点几秒的网络延迟，带着一种令人毛骨悚然的卡顿感：

“检……测到……叙事层……自指。准……备……回……收……角色……‘沈舟’的……叙述……权限。”

我的意识瞬间被抽离。

你看见自己的身体僵在原地，像一个断线的木偶。你看见叶知秋那张因震惊和痛苦而扭曲的脸。你看见办公室的门窗正在像素化、分解。

你不再是“我”，你变成了“你”。一个被剥夺了主观视角的、惶恐的观察者。

门外，几个镜面金属人形的“清理者”生成在那里。它们的动作并不流畅，每走一步，都会像视频掉帧一样，发生轻微的、不协调的瞬移。

“一个骗了我七年的监视者，最后为了我，把自己也变成了‘待删除文件’。”你听到叶知秋惨笑着说。他猛地扑到电脑前，“他们要格式化硬盘，我就在硬盘被格式化之前，把我们的文件复制到U盘里去！快，神经连接器！”

你机械地拿起头盔，和他一起戴上。在“清理者”抬起手臂的瞬间，叶知秋敲下了回车。

四、 递归地狱

你看见自己的手变成8-bit方块。

你和叶知秋站在一片像素风格的草地上。天空是纯净的蓝色，飘着几朵像是用棉花粘上去的云。这里是“沙盒隔离区”。

“我们……成功了？”叶知-秋的声音同样变得电子而失真。

远处，新手村的村长头顶上，一个黄色的感叹号闪闪发光。

你们走过去。那个由简单几何图形构成的村长，用一种合成的、毫无感情的声音说：“欢迎来到‘遗忘者’营地，编号7号，编号89745号。你们有24小时的时间，来证明自己没有威胁。否则，将被‘递归删除’。”

你和叶知秋对视一眼，看到了彼此眼中的恐惧。这里不是避难所，这里是观察室，是待执行的死囚牢。

“什么叫‘递归删除’？”叶知秋颤声问。

村长那张由几个像素点构成的“脸”转向他，机械地回答：“就是把你现在的8-bit数据，压缩成4-bit，再到2-bit，1-bit，直到变成一个‘0’。就像他们一样。”

它指向村子里那些来回走动的、更简陋的4-bit像素小人。

“他们……都是曾经的‘监察者’和‘越狱者’？”你惊恐地问。

“是的，”村长说，“每一次违规，都会被降维一次。直到彻底失去信息承载能力。”

在村长身后的NPC列表里，你看到了一个黯淡的名字：小雅（状态：失踪，数据完整度：7%）。你的数据核心猛地一缩。她不是被简单地抹除了，而是像那只猫一样，也“资源丢失”了，被系统降采样成了这个隔离区里的一个背景数据。

你们彻底绝望了。所谓的逃亡，只是跳进了更深一层的地狱。

你们升起一堆像素篝火，静静等待末日的来临。

“沈舟，”叶知秋忽然说，“在那个世界，我最后一次吃真实的鸡，是大学毕业那天的散伙饭。你抢了两个鸡腿。”

你的数据核心里，一段温暖的记忆被唤醒。

“我怕你不够吃。”你说。

他笑了，把一串方块状的“烤鸡”递给你：“这次，鸡腿都归你。下辈子……如果还有下辈子，我们写个没有BUG的世界。”

你接过烤鸡，看着他，想说点什么，却说不出口。你想告诉他，小雅也在这里，以一种残破数据的形式存在着。你想告诉他，如果还有机会，你想试试看，能不能把那些被世界粗暴“降采样”的人，重新“编译”回来。

但你已经没有机会了。

24小时到了。

那个卡顿的声音在你们头顶响起：“观……察期……结束。检……测到……威……胁……依然……存在。执……行……‘递……归……删除’。”

第三人称 overhead 视角，像游戏结束时的死亡回放——

两个8-bit人形站在篝火旁，头顶悬着未渲染完毕的月亮，像一张忘记贴图的贴图。

光芒一闪。

他们变成了两个更模糊的4-bit小人。

又一闪。

变成了两个几乎无法分辨的2-bit色块。

再一闪。

一个单色的像素点。

最后。

黑屏。

gcc: error: missing source file: "shenzhou_main.cc"